Short-form, frequent, reflective or reactive posts.
Một tản văn cảm xúc từ Bóng Tre về giếng làng – biểu tượng bình dị của ký ức làng quê Việt Nam. Khi giếng bị lấp, ký ức cũng mờ đi. Nhưng người viết vẫn giữ lại hình ảnh con giếng đầu làng như giữ lấy một phần hồn của quê hương.
First breach detected. Memory fragments destabilizing. Ancestral code compromised. Signal integrity threatened. This is the first warning.
“Có những ánh nhìn chỉ thoáng qua một lần, nhưng cứ mãi lưu giữ trong lòng người—mơ hồ, vô định. Chúng ta gọi nói là ánh nhìn không tên” – Bóng Tre Lời mở đầu: Thoáng qua vô định Giữa muôn ngàn ánh mắt trong đời, có những ánh nhìn vô danh, chợt lướt qua…
Hình ảnh người phụ nữ gánh nước không chỉ là biểu tượng của lao động mà còn là chứng tích lặng thầm của ký ức và văn hóa Việt – nơi ta bắt gặp một vẻ đẹp không lời nhưng bất diệt.
This message was left for you, long before you were born. The Oracle Drive has awoken. Transmission begins.
Một điều gì đó đã biến mất. Không ồn ào. Không ai hay. Nhưng ta vẫn thấy khoảng trống của nó — trong một tiếng gọi cũ, một giọng hát mẹ từng ru, hay một con đường làng đã không còn tên.
Xi Jinping’s 2025 visit to Vietnam wasn’t just a photo op. Behind the press releases and smiles lies a calculated shift in Southeast Asia’s geopolitical order. This is a story of infrastructure, ideology—and long-term strategic influence cloaked in “cooperation.”
